留聲機

文/陈远

再次撿出父親為我母親和兄弟倆，在一架通往天階的樓梯拍下的照片，我就想起那間屋子。解放初期，我們一家四口，租住在那間屋子的二樓！人生荒渺啊！多少年後，當想着到久已疏遠之地，看看屋子的現在時，卻撫心愁歎於他的不復存在！然而，我心版裡仍有着屋子裡裡外外的形象在！尤其忘不了屋子曾經有過的，那台帶大喇叭的留聲機。

留聲機，連同一大疊古典音樂小品的黑膠碟，是借回來的。上世紀五十年代初，留聲機和唱片罕有啊！我一直來不及問父親母親，是誰那麼地慷慨！雖然時間並不很長，但留聲機的主人也許永遠不會知道，他的留聲機和唱片，正是我最初的音樂啟蒙。我是應該向主人表示感恩的，卻痛心疾首於一直無從感恩！

毋庸隱諱，我同樣應該感恩的，是我的父親母親。他們借回來留聲機和唱片，不一定只為自己，而也為了我們兄弟倆。人們說，孩子最早所受到的教育，得益於父母。雖然那時遠談不上甚麼摩挲賞鑒，但父母親卻在兩兄弟只有幾歲的時候，就給我們提供了聽音樂的優渥條件。那是我的家庭受厄無告、精神窒塞前的最為幸福的時光。

我常常對年輕的愛好者言之！接觸音樂，最好從小品開始，那些澄淨悠和、低訴微吟的小品，同樣永恆同樣不朽！我涉獵了逾半個世紀的音樂，卻始終愛戀着在那間屋子耳聞的貝多芬的《G大調梅奴哀舞曲》，舒伯特、托賽里的《小夜曲》……而且，每次重聽，還常常惹起我對第一次聽時的環境和同時處身環境的人的追懷。您說，何樂而不為⁈

臨末還想嘮叨：房屋，是有生命的。當其莫名地被推倒之後，那就似乎只剩下回憶了；但回憶，不也算是房屋生命的一種延續嗎？正如我在這篇小文裡所述的那樣。

費拉拉